« L’eau sera toujours là » par Claire Ingram

Il y a quelques années, j’ai déménagé avec mes parents de notre maison en ville vers une propriété semi-rurale. Lorsque nous avons emménagé ici, j’étais très malade. Je n’étais pas tout à fait alitée (j’avais déjà fait quelques progrès), mais j’en étais proche. Je devais passer le plus clair de mon temps dans ma chambre à me reposer, et même parler me demandait trop d’énergie. L’idée d’appeler un ami me paraissait hors de portée.

Ma chambre se trouve à l’autre bout de la maison, à l’opposé du salon et de la cuisine, et m’y rendre à pied me paraissait souvent trop loin. Je faisais le voyage intrépide jusqu’au salon peut-être une fois tous les deux ou trois jours, et cela me paraissait tout à fait exceptionnel. Le reste du temps, je le passais assise sur la terrasse, où maman m’apportait mes repas, ou dans ma chambre.

Pendant que mes parents et ma sœur nous installaient dans notre nouvelle maison (de courageux citadins vivant pour la première fois sur huit hectares), je restais à l’intérieur de quelques mètres carrés. Je ne me sentais pas trop triste, car aucune de mes émotions n’était très forte. Ressentir des émotions demande de l’énergie, et toutes mes émotions étaient ternies par des couches d’épuisement. Étrangement, j’avais souvent l’impression d’être en paix. 

J’ai su que je progressais dans mon rétablissement lorsque j’ai recommencé à ressentir des émotions. Au début, je me sentais tellement mal à l’aise que j’appréciais souvent le sentiment de paix qui revenait les jours où je manquais d’énergie.

Il était étrange de vivre dans un endroit où je n’avais qu’une vague idée de ce à quoi ressemblait la terre qui m’entourait. Avant de tomber malade, l’exploration de la nature avait toujours été l’une de mes activités préférées. Aujourd’hui, je n’ai même pas vu la majeure partie de la région où je vis.

Au lieu de cela, je me suis fait une idée de ce à quoi ressemblait notre propriété à partir de ce que ma famille me racontait, et parfois en demandant à des gens de m’emmener en voiture sur notre route. J’ai appris qu’au fond de notre propriété se trouvait un grand barrage. Il était alimenté par des sources provenant des montagnes qui s’y déversaient, et apparemment, même pendant toutes les années de sécheresse, il n’avait pas été asséché.

Je n’avais jamais vu ce barrage parce qu’il n’était pas visible de la route. Il se trouvait au fond de la propriété et la seule façon de le voir était de descendre une pente raide. Même si je n’avais jamais vu ce barrage, j’aimais savoir qu’il était là. Il nous apportait un sentiment de sécurité. Nous savions que si nos réservoirs s’épuisaient ou si des feux de brousse se déclaraient, nous aurions toujours un endroit où puiser de l’eau.

Le barrage est donc resté au pied de la colline, là où je ne pouvais pas le voir : une présence invisible, mais qui m’a donné des repères. 

Ces derniers mois, je me suis fixé pour objectif de renforcer mes muscles et de marcher plus loin. J’ai fait quelques petites promenades au cours des derniers mois, mais cette fois-ci, j’ai décidé de partir dans une direction que je n’avais jamais empruntée auparavant.

Alors que je marchais vers la limite de notre propriété, j’ai senti le paysage autour de moi changer. Les arbres à feuilles caduques et l’herbe fauchée ont cédé la place aux gommiers et aux fleurs sauvages, et mes pieds ont crissé sur des écorces tombées au sol. J’ai commencé à descendre la colline.

Au fur et à mesure que je descendais et que je m’enfonçais dans la brousse, j’ai senti monter en moi quelque chose que j’avais l’habitude de ressentir en marchant dans la Nature, mais que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. C’était une vieille partie de moi-même dont je me souvenais, une partie qui avait toujours éprouvé de la joie à être seule dans la nature. C’était un sentiment de liberté et d’expansion, de rêves et de possibilités qui bourdonnaient dans les feuilles, l’air et les odeurs qui m’entouraient. Cette partie de moi-même était endormie depuis très longtemps, mais je la sentais remonter à la surface.

J’ai continué à marcher. Après quelques pas de plus sur la colline, j’ai senti un changement dans l’air, l’impression que je me dirigeais vers quelque chose. J’ai entendu des grenouilles. J’ai regardé vers le bas et j’ai vu de l’eau. J’ai vu les ondulations à sa surface et le reflet des arbres. Le barrage est long et rectangulaire, et suffisamment grand pour que je me demande quelles créatures y vivent et quelle est sa profondeur.

Je suis restée immobile, la main posée sur un arbre. Voici l’eau. C’était l’eau dont j’avais entendu parler au cours des trois dernières années, mais que je ne voyais que maintenant. J’ai ressenti le sentiment de paix primaire que les humains ont toujours dû ressentir lorsqu’ils rencontrent de l’eau. La certitude d’être en sécurité, parce que l’eau est là, prête à être utilisée à tout moment.

En regardant vers le bas, je fixais la surface de l’eau et je retrouvais une partie de moi-même. Une partie qui était restée endormie pendant toutes mes années de maladie, noyée sous des couches d’épuisement, de petites routines et de murs fermés. Elle était restée sous l’eau, enfermée dans la vase, inchangée au fil des années. Maintenant, elle commençait à remonter à la surface. Alors qu’elle flottait lentement, je me suis demandé ce qu’elle penserait en regardant la colline où je me trouvais. Reconnaîtrait-elle la personne qu’elle voyait ?

Je me demandais comment cette partie de moi qui s’éveillait à nouveau s’intégrerait dans mon nouveau corps. Elle était restée endormie pendant si longtemps, alors qu’une décennie m’avait transformé. La période pendant laquelle elle avait été absente avait été stérile et plate, la maladie ayant gommé toutes les aspérités de la vie.

Maintenant que je sentais cette vieille partie de moi revenir, cette rencontre de la douleur et de l’espoir fusionnait pour former une arête tranchante qui commençait à percer la bulle de maladie dans laquelle j’avais vécu ces dernières années. Grâce à ce loyer, j’ai pu sentir que le monde recommençait à couler à travers moi. Et alors que je sentais la promesse de tout ce que cela signifierait, je me demandais s’il ne serait pas plus facile d’arrêter ce flux et de rester dans cet ancien état terne et paisible.

Mais en regardant à nouveau mon reflet dans l’eau, j’ai su que je ne voulais rien arrêter. Je ne veux pas que ces années difficiles me fassent tellement peur de ressentir du chagrin et de la douleur que je ferme toutes mes émotions et que je m’engourdis dans la joie.

Je veux être ouverte à tout. Je veux de la musique, de la danse et des pleurs. Je veux m’asseoir sur le canapé avec ma famille certains soirs, au lieu d’être si fatiguée que j’ai besoin d’être seule dans ma chambre. Je veux écrire, accrocher des tableaux au mur et apprendre à préparer ma propre nourriture. Je veux parler à de nouvelles personnes, avoir des conversations plus profondes avec mes amis et demander plus de câlins. Je veux continuer à marcher plus loin, à renforcer mes muscles et à faire en sorte qu’une journée passée à bouger plutôt qu’à rester assise devienne normale. Je veux commencer à sortir de chez moi plus souvent et ne plus avoir peur quand je pense à le faire. Je veux explorer de nouveaux endroits intéressants, ne serait-ce que pour de petites sorties, et faire en sorte que l’expérience de faire des choses différentes allonge ma journée. Je veux pouvoir recommencer à rêver des choses que je veux faire, même si cela me semble risqué parce que tout m’a semblé inaccessible pendant si longtemps.

Je veux donner un sens à ce que j’ai vécu pour pouvoir aller de l’avant. Je veux toute la vie qui n’existait pas lorsque j’étais alitée, avec un masque pour les yeux, des bouchons d’oreille et le monde entier bloqué. Après avoir vécu une période où j’ai pensé que le reste de ma vie pourrait être une maladie grave, je veux être assez courageuse pour demander à retrouver tout ce que j’ai. Tout, même plus complet, meilleur et plus riche que ce que j’avais avant d’être malade. Je veux avoir le courage de demander :  » Quelle est la vie que j’ai maintenant à cause de ma maladie ?  » Une vie à laquelle je n’aurais peut-être pas eu accès autrement. Une vie qui sera belle, intéressante et souvent difficile. Je suis curieuse de découvrir à quoi elle pourrait ressembler, et j’espère être assez courageuse pour m’y engager.

J’ai regardé à nouveau mon reflet. J’ai respiré. Je me suis autorisée à ressentir, juste un peu de tout cela. Le tout début, en sachant que j’avais des années, puis toute ma vie, pour tout ressentir.

Puis, lorsque j’en ai eu assez, j’ai fait demi-tour et j’ai commencé à marcher jusqu’à la route. Je savais que l’eau serait toujours là, attendant le moment où je serais prêt à revenir. Et au-delà, pour le reste de ma vie.